温馨的居室，整洁的床单，若非墙上挂着的几个药盒提醒，很难想象这是一个二级伤残民兵的家。黄如强端坐轮椅，岁月在他脸上刻下风霜，眼神却温和而坚毅。身旁的妹妹黄惠丽，鬓角已染微霜，正娴熟地为他整理衣襟，动作轻柔自然。这日复一日的照料，黄惠丽已默默坚持了整整四十五个春秋。
黄惠丽照顾哥哥饮食起居
1975年11月，风华正茂的民兵黄如强在守护郭坑大桥时遭遇意外，不幸重伤致残（初评四级，后因病情加重调整为二级）。生活的宁静瞬间粉碎，幸福的天平骤然倾斜。自那日起，年轻的妹妹黄惠丽便与母亲一同扛起了照顾哥哥的重担。她用柔弱的肩膀和无尽的爱，为哥哥撑起了一片晴空。岁月无声流淌，青丝化作白发，这份守护却从未停歇。她悉心照料伤残“兵”哥的事迹不胫而走，在当地传为佳话。
“最难的莫过于男女有别。虽是亲哥哥，但他受伤后生活基本无法自理，有时确实非常不便……但慢慢也就习惯了。”面对记者的来访，黄惠丽缓缓打开了尘封多年的话匣子。
青春的选择，无悔的付出
“哥哥受伤那年，我才17岁，还在上高中。”忆及当初的决定，黄惠丽声音微颤。那时家境贫寒，兄妹五人全靠父亲支撑，母亲体弱多病，家务多由她承担。哥哥重伤时才19岁，青春年华便被禁锢于轮椅之上。看着哥哥的模样，原本成绩优异、有望升学的黄惠丽，最终含泪放弃了上大学的机会，毅然担起照顾家庭的重任。
“说实话，那时感觉天塌了。”黄如强平静而深沉地回忆，“身体剧痛，生活不能自理，看着年迈的母亲和年幼的妹妹为我操劳，心如刀割。觉得自己是拖累，看不到未来，绝望得甚至想过放弃……那是最难熬的黑暗岁月。”
黄如强前后住院五年。期间，黄惠丽一放学或放假就往医院跑，主动分担母亲的辛劳，邻里无不称赞这女孩的坚韧。哥哥出院后，母亲因高血压、帕金森等病难以照料，重担彻底落在了黄惠丽肩上。接过母亲的接力棒，她显得更加成熟懂事。
“他是我哥啊！看着他这么年轻就坐轮椅，父亲要赚钱养家，我怎能不管？父母临走前最放不下哥哥，他们把哥哥的手交到我手里，我就懂了。”谈及缘由，黄惠丽话语朴素而坚定，“当时没想值不值得，只觉得这是我该做的，是骨肉亲情。影响当然有，个人生活、工作机会……但看到哥哥能活下来，能一天天好转，能安稳生活，一切都值得。”
一万六千多个，日夜的守护
寒来暑往，一万六千多个日夜，黄惠丽的生活如同上了发条的钟表。清晨6点起床备餐，帮哥哥起床、洗漱、穿衣、导尿……晚饭后为他洗脚、全身按摩，忙到深夜11点半方能稍歇。黄如强身患尿毒症、胃炎、抑郁症等十几种疾病，照料之艰难可想而知。
“起初最难的是护理伤口、防止感染，还有帮他做康复，他疼，我看着也心疼。”后来，日常起居、擦洗、按摩、配药成了固定程序。为了让哥哥能活动身体、促进血液循环，黄惠丽还细心自制了一把竹梯靠在墙壁上。担心竹刺会刮伤哥哥的手，她甚至用柔软的布条一圈圈缠绕在竹竿上。每天，她都会鼓励哥哥扶着这特制的竹梯，坚持练上几分钟。桌上琳琅满目的药品，哪盒治什么病，黄惠丽早已了然于心，成了半个“家庭医生”。年复一年……最煎熬的是哥哥生病发烧时，她整夜不敢合眼守在床边。
今年春节前，黄惠丽带哥哥去医院办理住院。春节病人多，一床难求，兄妹俩硬是在冰冷的椅子上熬了一整夜。“说不累是假的，夜深人静时也会掉泪。但太阳升起，该做的事还得一件件做好。哥哥也很坚强，尽量不给我添麻烦，这让我很安慰。”黄惠丽轻声说道。
“冬天导尿最难，他血液不循环，得穿5条裤子、5双袜子保暖。”谈及此，黄惠丽情绪略显激动。衣物厚重，每天至少需导尿4-5次，尿液常溅湿她的衣衫。
“我……我欠她的，这辈子都还不清。没有她，我活不到今天……”黄如强声音哽咽，望向妹妹，“记得有一年冬夜，我发高烧，她背不动我，裹着棉袄跑去敲邻居的门求助……家家户户都关着门啊……还有，她为照顾我放弃了前程，吃的苦，我都看在眼里，疼在心里……”
温暖相伴，前行的力量
温暖从不会缺席。“党和政府真的太关心我们了！”黄惠丽反复向记者强调。最初政府评定哥哥为四级伤残，后因病情加重经省、市退役军人事务部门批准后调整为二级，每月有固定的抚恤金和伤残补助，这是生活的基石。“医保政策特别好，看病吃药能报销大部分，不然这病根子……负担不起啊！”黄如强连连点头。各级退役军人事务部门的同志常来探望，年节送米面油，嘘寒问暖。家中遇维修难题，一个电话他们便帮忙协调解决。
一次急需住院，如何将哥哥从二楼抬下一楼楼梯难住了黄惠丽。早年尚能抱起哥哥，如今她自己因常年辛劳患上了腰椎间盘突出等病，春节期间根本请不到护工。其实，即便能请到，昂贵的费用也让黄惠丽望而却步，更重要的是，她对外人照料总有些不放心。儿子黄艺杰心疼母亲，多次提出过来帮忙，但都被黄惠丽婉拒了：“你工作也忙，再说照顾病人是细活，你没经验，弄不好反而让你舅受罪。”无奈之下，她尝试拨通了龙文区退役军人事务局优抚股负责人黄建平的电话……这对黄建平而言，已是像帮助老朋友般自然的承诺。从原区民政局至今，黄建平已间接“照顾”黄如强近二十年。这些实实在在的帮助，大大减轻了他们的负担。
龙文区退役军人事务局优抚股黄建平协助黄惠丽
“没有党和政府的关心照顾，没有这些好政策，光靠我一个人，真的很难撑下来。这份恩情，我们全家都记在心里，特别感恩！”黄惠丽由衷地说。
“亲情！还有我妹子这份不离不弃的心。党和政府没忘记我，给了我活着的尊严和保障。看着妹子这么辛苦，我也得争口气，好好活着。”黄如强的话语充满力量。
生命的回响，希望的延续
最让黄惠丽欣慰的是，哥哥虽身陷轮椅，却意志坚强。闲暇时，他还能用一只手弹奏电子琴，乐观面对生活。每每见此情景，黄惠丽脸上总会绽开欣慰的笑容——她知道，所有的付出都值得，这份深情也感染了下一代。儿子黄艺杰心疼母亲，常利用节假日来帮忙，得知母亲腰不好，还特意为她买了一张按摩床。提及儿子，黄惠丽满心欢喜：“这是我最愿意看到的。”年近七旬的她坚定表示：“只要还能动，我就会继续照顾下去。”
问及想对新时代的民兵说些什么，黄如强语气果断：“要珍惜现在的和平生活，那是很多人用汗水、青春甚至生命换来的。当民兵保家卫国，是光荣的责任！训练时要认真刻苦，执行任务时既要勇敢，也一定要注意安全。”
四十五年光阴，足以让青葱少年步入花甲，让青春少女染尽华发。对黄惠丽而言，这一万六千多个日夜，是年复一年的辛劳与无言的坚守，是镌刻在平凡岁月里的无字丰碑。她手中的“接力棒”，承载着双亲的殷殷嘱托，浸透了血脉相连的骨肉深情，更在党和政府阳光雨露般的持续关怀下，焕发出坚韧蓬勃的生命力。
她如同一棵扎根沃土的大树，为至亲遮风挡雨；她更似一束温暖恒久的光，照亮哥哥康复的路途，也点亮无数人的心灯，激励着人们在生活的风雨中，勇敢坚守，永不言弃。
（戴伟国）
来源：国防时报
编辑：邱兵
编审：许小娟
国防时报新闻中心 2028960156@qq.com